下雨的夜裡有個老太太來掛急診，檢傷主訴是傷口癒合不佳，病歷顯示她昨晚才從急診自動出院。詢問她這次哪裡不舒服，問東答西，她指名要找本院某個血液腫瘤內科醫師，說明急診沒有提供指定醫師看診的服務，似乎惹她不高興。傷口癒合不佳的腳，看起來是之前在急診處理過，最外層卻包覆著塑膠袋，任由雨水潤濕著紗布與繃帶，把傷口泡腫。她是一個人來的，旁邊沒有家屬陪伴，開放式問題得不到有用線索，於是把問題簡化成是非題，問看看會不會喘、胸痛或是肚子痛，每每得到的都是正面的回應，總而言之就是全身不舒服。不斷的問題消磨掉她的耐性，也激起她的脾氣，意識到健保卡不見的她斥責我問太多，直說：健保卡不見了怎麼辦？要死了！看著不斷翻找健保卡的老太太單方面拒絕對話，我只能回頭看之前的病歷來開立醫囑。
也不知道健保卡找到了沒，她突然喊著要去看門診，原來她有掛了她指定醫師的門診。但是，規定上急診病人是無法同時去看門診的，遇到這種情況，若是病人身體允許，我們可以考慮給她辦自動離院或是退掛號，讓她先去門診治療。看著她的門診單，看了很無奈，因為門診是下午的，晚上已經來不及看。老太太還是聽不進解釋，又吵又鬧，不過還是留下來抽血並在觀察區等待住院。
事後回想起這段，總覺得這是近年來我遇到最艱辛的溝通挑戰，比她難溝通的通常都被藥打昏，或是住進了精神科病房。雖然有種沒幫到她什麼忙的想法，但卻也私心地為不用繼續跟她打交道而暗自慶幸。急診工作有個好處，就是自己無法處理的問題還有專科醫師可以後續治療她的慢性問題，畢竟急診不是能把她全部問題一次解決的合適場所，雖然很多人都不知道，或是不想去知道。
----------------------------------------------------------------------
過了幾天換成在重症區上班，熟悉的老太太變成了重症區的新朋友，不過這次更是無法言語溝通，原本碎碎念的她被插管嘴講不出話來。看了病歷才知道，她在觀察區自己跑去上廁所時跌倒，昏過去又喘起來，被移到重症區後還插管了。另外還知道了上次她從急診自動出院是因為等到內科病房之後，她一上去發現病房醫療人員都不像在急診這樣，任她予取予求，所以憤而離院。
喉中那粗粗的氣管內管讓恢復些許意識的老太太奮力掙扎著，這次不但沒有予取予求的女皇待遇，還被約束和封口，才跌倒昏過去一下，她的世界似乎就整個顛倒了過來。
多日不見的兒子出現在身邊，面對無法溝通又不聽勸告的母親，有著說不盡的無奈，照顧的責任與困難是我們無法感同身受的，所以我們早習慣不苛責，也不讓感傷去影響工作。無奈造就了兒子的束手無策，而隨其前來的女性家屬是個啞巴，除了按鈴外也沒辦法給我們什麼幫助。
兒子向我談起艱辛的歷史往事，對照自己照顧父親的八年光陰，在對岸打拼的兄弟總不聞不問，時間讓他心力交瘁，主動希望若在病況無法挽回時能讓老太太選擇安寧，不希望看到心臟按壓或是電擊的場面。
不幸的是，儘管給老太太約束，又打了多次鎮定劑，加上女性家屬在身旁，還是擋不住她嚮往自由的不斷努力，氣管內管給她拔掉了，在女性家屬無法表達是否重新插管意願，而兒子又消失蹤影的場景，我們再次把氣管內管放進她口中，用機器來幫助她呼吸。
過沒幾個小時老太太似乎掌握了自拔管的訣竅，再度用行動宣示她的自由，也再次給她成功拔管，有在旁邊的兒子選擇不重新插管。意外的是，老太太似乎勉強可以適應「非侵入性的雙向正壓呼吸器(BIPAP)」，藉此保持著一絲清醒和及格的血氧濃度，雖然被固定住而不好掙扎，但卻給她再度用言語抗議的機會。
缺乏家庭溫暖的老太太是民眾濫用醫療資源的具體範例，在這樣的年代，救護車被當作計程車，而急診被當成廉價旅館。
「救人呀，沒辦法呼吸了，我要死了。」
即使透過面罩隔音，抗議聲還是足以讓不少病人和家屬無法入眠。
他們默默地承受如此委屈，而台灣民眾也漸漸地習慣醫療崩壞。
 |
| 被視為萬靈丹的評鑑也擋不住急診被濫用 |
沒有留言:
張貼留言